老百姓都知道，看病拍個(gè)片子，就是讓看不見(jiàn)、摸不著的射線穿過(guò)自己的身體，醫(yī)生就能把患病的部位看個(gè)清清楚楚、明明白白。

影像診斷技術(shù)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的地位之所以舉足輕重，是因?yàn)檫@是最直觀的方式，能夠讓身體內(nèi)部的“搗蛋分子”無(wú)處躲藏。醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，沒(méi)有影像診斷技術(shù)的進(jìn)步，疾病診療技術(shù)向前發(fā)展幾乎寸步難行。

上世紀(jì)70年代末期，我國(guó)開(kāi)始從國(guó)外引進(jìn)計(jì)算機(jī)體層攝影（CT）。上世紀(jì)80年代中期，我國(guó)又有了磁共振成像（MRI）。隨著數(shù)字減影血管造影（DSA）、計(jì)算機(jī)X線攝影（CR）和數(shù)字X線攝影（DR）的出現(xiàn)，如今放射科醫(yī)生手中的“武器”已經(jīng)五花八門(mén)。30年來(lái)影像技術(shù)的發(fā)展，用中華醫(yī)學(xué)會(huì)放射分會(huì)主任委員、天津醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院祁吉教授的一句話來(lái)總結(jié)，就是放射科醫(yī)生現(xiàn)在看到的東西越來(lái)越多了，也越來(lái)越“豐富”了。 

上世紀(jì)80年代

第一次看到最新CT時(shí)特別激動(dòng)，這是一臺(tái)“只聽(tīng)到過(guò)但沒(méi)見(jiàn)過(guò)”的機(jī)器

見(jiàn)證人：白坤江（黑龍江省鶴崗市鶴礦集團(tuán)總醫(yī)院放射科）

“你想象不出來(lái)，我第一次看到新設(shè)備時(shí)，都傻眼了。因?yàn)橹宦?tīng)到過(guò)名字，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)。” 白坤江說(shuō)起1986年見(jiàn)到那臺(tái)進(jìn)口CT機(jī)時(shí)，既激動(dòng)又自豪。

1985年，白坤江從牡丹江醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)影像專業(yè)畢業(yè)后，被分配到鶴崗市這所當(dāng)?shù)刈畲筢t(yī)院的放射科。“我去的那年，就趕上了好光景。醫(yī)院決定支持我們放射科的發(fā)展，買(mǎi)了臺(tái)進(jìn)口的（島津）CT，能進(jìn)行全身掃描，全黑龍江省也就大慶市有一臺(tái)。”他說(shuō)。

上世紀(jì)70年代末80年代初，我國(guó)放射醫(yī)學(xué)領(lǐng)域開(kāi)始與國(guó)外接軌，一些曾經(jīng)高不可攀的尖端設(shè)備出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)，甚至在地、市一級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)也能覓得“芳蹤”。在引進(jìn)的影像設(shè)備推動(dòng)下，放射專業(yè)迎來(lái)了第一個(gè)“黃金10年”，并培養(yǎng)了新一代的醫(yī)學(xué)影像診斷人才。

醫(yī)院有了CT后，最直接的感受是，患者立刻多起來(lái)了。白坤江回憶說(shuō)： “我們忙得有時(shí)都沒(méi)時(shí)間吃中飯。那地方，以前需要做全身CT的，得跑到沈陽(yáng)、天津、北京的醫(yī)院。”白坤江說(shuō)：“你算一下，患者為了這一趟，吃、住、用，得花多少錢(qián)。”

“在當(dāng)時(shí)，有了CT，就能查出X線機(jī)沒(méi)辦法查出來(lái)的疾病。例如胸部疾病中和心、大血管重疊的病變，能看得清清楚楚，胸膜、隔、胸壁病變，也能清楚顯示出來(lái)。再比如急性粟粒性肺結(jié)核，用X線顯示出肺部粟粒陰影需3周左右，有些急性病人會(huì)因得不到及時(shí)救治而死亡。運(yùn)用CT，在胸片出現(xiàn)粟粒陰影前，就可顯示肺實(shí)質(zhì)中的微結(jié)節(jié)灶。”這臺(tái)機(jī)器伴隨著白坤江走過(guò)了近20年。

鏈接：我國(guó)于1978年由北京協(xié)和醫(yī)院引進(jìn)了CT檢查這一新技術(shù)。在短短的30年里，全國(guó)各地乃至縣鎮(zhèn)級(jí)醫(yī)院共安裝了各種型號(hào)的CT機(jī)數(shù)千臺(tái)，CT檢查在全國(guó)范圍內(nèi)迅速地展開(kāi)，CT機(jī)成為醫(yī)學(xué)診斷中不可缺少的設(shè)備。

上世紀(jì)90年代

經(jīng)過(guò)鉆黑屋子拍片子，再到看磁共振，清晰度的差距讓你覺(jué)得不可思議 

見(jiàn)證人：樊樹(shù)峰（浙江省臺(tái)州醫(yī)院放射科）

“30年前影像科醫(yī)生的工作狀況是什么樣？那就是鉆黑屋子拍片子，干的活和攝影師沒(méi)什么區(qū)別。”樊樹(shù)峰說(shuō)。

1994年，樊樹(shù)峰畢業(yè)了。他來(lái)到河北邯鄲農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)還有古董級(jí)的X線機(jī)在使用。“和我們教科書(shū)上講的差不多，拍X線片子就和照相一樣，先是在黑屋子里拍，然后要醫(yī)生拿去顯影、沖洗，花3分鐘到5分鐘的時(shí)間晾干。此外，進(jìn)黑屋子后還不能馬上就工作，得先讓眼睛適應(yīng)這種昏暗的光線。” 

樊樹(shù)峰說(shuō)，類似的工作經(jīng)歷，讓不少放射醫(yī)生成了攝影高手和攝影愛(ài)好者。之后，樊樹(shù)峰進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后到臺(tái)州醫(yī)院，開(kāi)始使用磁共振為病人進(jìn)行影像學(xué)診斷。“怎么解釋這種差距呢？反正你用過(guò)X線機(jī)，再去拍磁共振，這種分辨力差距會(huì)讓你覺(jué)得磁共振清晰得不可思議。舉個(gè)例子，一個(gè)腫瘤，以前用X線機(jī)，也只能看到腫瘤的大小和位置，其他什么都不知道了，醫(yī)生得出的結(jié)論也是‘大概’、‘也許’之類的。現(xiàn)在呢，能看到患者的血供情況，能看到出血、梗死、炎癥、寄生蟲(chóng)等診斷信息。” 

有過(guò)呆黑屋子經(jīng)歷的樊樹(shù)峰說(shuō)：“現(xiàn)在放射科醫(yī)生不再需要洗片子，計(jì)算機(jī)技術(shù)取代了膠片。放射科醫(yī)生不僅僅是‘拍片子’的，還能為患者下一步的治療提供具體的指導(dǎo)和幫助，能參與到整個(gè)診療過(guò)程中了。”

鏈接：1980年，世界上第一臺(tái)磁共振在美國(guó)安裝使用。1985年，當(dāng)時(shí)屬于第一軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院的南方醫(yī)院引進(jìn)我國(guó)第一臺(tái)磁共振機(jī)。經(jīng)過(guò)上世紀(jì)90年代的普及，到2000年我國(guó)已擁有950余臺(tái)磁共振機(jī)。

30年的放射路還有遺憾

“細(xì)數(shù)我國(guó)影像診斷技術(shù)的發(fā)展，是以 X線機(jī)、CT、磁共振成像等設(shè)備的發(fā)展為起點(diǎn)，上世紀(jì) 90年代初步形成現(xiàn)代醫(yī)學(xué)影像學(xué)體系。如今，放射科醫(yī)生看到的影像，越來(lái)越清晰了，越來(lái)越‘豐富’了。”祁吉說(shuō)。

身為中華醫(yī)學(xué)會(huì)放射分會(huì)主任委員，祁吉完整經(jīng)歷過(guò)影像診斷技術(shù)的30年發(fā)展歷程。他說(shuō)，以前的醫(yī)生需要會(huì)操作機(jī)器，現(xiàn)在的放射科醫(yī)生，僅僅懂臨床醫(yī)學(xué)、放射醫(yī)學(xué)就不夠了，還得懂物理、化學(xué)、高等數(shù)學(xué)，懂計(jì)算機(jī)，得是個(gè)多面手，醫(yī)生必須具備僅憑放射學(xué)信息即可作出明確診斷的能力。

新的技術(shù)發(fā)展了，老的技術(shù)并不意味著要被拋棄。祁吉說(shuō)，傳統(tǒng)的X線機(jī)在骨科有著自己的一席之地，同樣因?yàn)獒t(yī)源性輻射越來(lái)越被關(guān)注，對(duì)一些精確度沒(méi)那么高的設(shè)備，還要重新發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。

中國(guó)工程院院士劉玉清說(shuō)，醫(yī)學(xué)影像學(xué)的發(fā)展方向是由大體形態(tài)學(xué)為主向生理、功能、代謝和基因成像過(guò)渡，圖像分析由“定性” 向“定量”發(fā)展，診斷由膠片采像和閱讀向無(wú)膠片的數(shù)字采像和電子傳輸發(fā)展。而分子成像技術(shù)也開(kāi)始在我國(guó)起步了，這是21世紀(jì)的新方向，向人們展示微觀世界。

回顧30年的放射路，一位影像學(xué)專家不無(wú)遺憾地說(shuō)：“30年的影像學(xué)進(jìn)步，我們是依靠各種型號(hào)、類別的進(jìn)口影像設(shè)備推動(dòng)發(fā)展的，設(shè)備走在技術(shù)的前面，國(guó)外設(shè)備廠商為我們培養(yǎng)了一大批放射科醫(yī)生。國(guó)內(nèi)在設(shè)備的研發(fā)上至今還沒(méi)有拿得出手的產(chǎn)品，這不能不說(shuō)是一種遺憾。”